搶救杜煥地水南音

我六十年代在香港唸中學時，每日聽電台「下午粵曲」節目之餘，尚固定每週三數次聽「銀嬌師娘演唱粵謳」，及「杜煥瞽師演唱、何臣瞽師拍和」的「地水南音」節目 。那時只知粵謳、南音都是古老的廣東盲人說唱曲藝，不同於粵曲，而未知其關係、異同。
　
迷醉於南音的腔調

當時許多香港老中青曲迷都是從收音機中認識杜煥這盲唱家的。我只記得杜先生唱過一首連播許多個月的長篇南音「再生緣之多情孟麗君」，其實也只是迷醉於南音的腔調，並未記得其曲詞，反正好像每星期都有得聽，從沒想過自五十年代以來已開播的「杜煥南音」及「銀嬌粵謳」會忽然間在一九七二年停播，原因是電台減少古老文化節目的政策。

從七二年起直至現在(二ＯＯ二年），我每年都碰到數十個南音迷詢問，「有沒有杜煥南音的錄音？」，杜先生被電台「炒魷魚」後，由於不似別的盲人能以占卜謀生（有些盲人甚至收入極高），只能靠政府的救濟金，屈居九龍油麻地上海街附近一間盲人籠屋，佔住一張雙層「碌架鐵床」的一層，他的伴奏謀生樂器、特製之短小古箏 ── 就放在床底一個小盒中。

杜先生白天和盲人手談（打天九、麻將），晚上就蹲在旺角街頭，用他曾經娛樂港澳南音迷近四十年的鏗鏘嗓子，與街頭的噪音對抗，彈小箏唱南音，乞取那每晚一、二十元的施捨。這都是我七四年識杜先生之後纔了解的。那時彌敦道正掘路建地鐵，可憐杜先生有時連過馬路「開檔」都十分困難……。

初遇杜煥先生

七四年某天閱《華僑日報》，看到郵票大小的一段報導：「德國文化協會明晚七時在會中舉行杜煥南音演唱，曲目〈客途秋恨〉、〈男燒衣〉，免費入座。」不禁為之狂喜。

消息能見報大約是因德國文化協會的面子，而非為杜先生的藝術，我想。不管如何，我終於找到中環國際大廈十九樓的會址，赫然見到打通的大廳中臨時排滿約二百張摺椅而且坐滿了人！我仗著面皮厚，居然弄了一張椅子坐在第一排前面，面對著杜先生，及放在一張普通鐵檯上的小箏。
多謝上天，當時沒有人提出甚麼「版權」、「禁止錄音」等問題，那位操流利粵語，對中國文化十分熱情的德國主任布海歌女士（後來曾任在灣仔拔地而建、樓高十五層的香港藝術中心的總經理，德國文化中心也遷到此中心十五樓），十分欣賞我這個年青南音迷，竟然允許我放一部卡式錄音機在桌上，錄了杜先生的兩首南音，椰胡伴奏家何臣老先生加插的嗩吶獨奏「三寶佛」，中場一位肥聽眾震耳欲聾的打鼾聲以及聽眾的哄笑聲。
那是我第一次見到心儀已久的杜先生，一方吋的文化消息（不算廣告吧），竟然能招來幾百個曲迷擠破那不起眼的地方，可知南音的吸引力！

幸好那時我正在中文大學修讀碩士（商代甲骨文及古聲韻學），並同時在中大崇基學院音樂系兼職教中國音樂課（中國戲曲欣賞，七弦古琴之類課程），知道民間音樂之藝術價值，知道正如不少瀕危絕種動物一樣，各地的民間音樂及曲藝不斷淪於絕滅，我立時做了一個正確的決定：討取了杜先生的住址。

這就開展了我小小的「搶救地水南音」行動，由於未經正式當局及大學之類的機構資助、指導，我的「搶救」只是業餘個人式的，不過似乎也收到一點效果。在七九年杜先生去世前，安排他數次在大會堂劇院演唱南音，在中文大學博物館內演唱南音（並為他拍了一卷八厘米影帶）、稍稍留下他部份音響資料及曲詞（可憐他在電台演唱廿年，只留下幾十小時錄音，而這些錄音亦瀕於滅毀了）。

拜師

七四年我有幸經粵曲天后徐柳仙老師安排，正式拜師學南音，一位老師是二、三十年代於廣州享大名的颺舟南音（一般寫「楊州南音」）盲唱家鍾德之弟子盛獻三先生，另一位則是杜煥先生。記得七四年我在大埔墟租住一整層樓（我讀中大碩士時未有碩士宿舍），其中房間堆滿木材及機器，自製七弦古琴。拜師時我就在附近的酒樓「筵開一桌」敬師，陪席者有幾位粵曲老師、徐柳仙、李庸、陳皮、邵鐵鴻（粵曲小調〈錦城春〉及〈流水行雲〉之作曲者），並有介紹人布海歌女士。

當日宴罷打道回府，正式拜師，老師居然主張「不必叩頭」，只是師徒相對鞠躬，最「搞笑」的是，由幾位老師拈香肅立合唱一首佛曲「爐香讚」，又非法事打齌，不知何故會唱此曲？又難得各師都能唱此曲！
幸好跟著由盛獻三師彈箏唱一首颺舟南音〈祭瀟湘〉，由年已八十多的三弦家朱天嘯老先生伴奏，即是我第一次現場聽這首鍾德「今夢曲」（現代紅樓夢曲子）集中之〈祭瀟湘〉！三十年代唱片中鍾德唱颺舟南音，是用近似女音之幼柔假音式高音唱的，故曰颺舟，言如拋舟，但當時盛老師年過七十，是用極低之真嗓唱的。

逝與繼

俱往矣，所有當日的老師都已先後逝世！而我憑萬分熱誠，稍學到兩位老師的右手彈箏左手打拍板、口唱長篇地水（盲人派）南音的曲藝，稍傳南音彈唱之生命，幸喜唱粵曲的人都必會唱幾句南音，南音不滅絕，但長篇的自彈唱，那就似乎後繼乏人了。

其後盛老師病逝，出殯那天為十號風球前夕，我與其女婿，古琴學生一、二人冒大風雨，與殯儀館工友抬棺上和合石墳場山頂，再用粗繩縛著棺木，十人提心吊膽與棺木如坐滑梯般滑下二、三十尺的草坡，一同連人帶棺衝入預挖之墓穴中，泥水已滿半穴。可憐的盛師，那是十號風球前夕！

老師死而有知，在棺中可能以為在游泳呢！

七九年我去了英國修民族音樂博士，是年杜煥老師病逝，貧病無以為殮，南音唱家、粵劇紅伶阮兆輝兄奔走安排其後事，並約同商業電台在大會堂舉行南音、龍舟演唱會，為盲人協會籌款。阮先生真是有心人，故其南音造詣亦佳也。

八一年以來，二十年間我在香港演唱南音數百場（與南音唱家甘明超、區君祥合作），唱過大約一百首南音，錄下三十盒南音唱帶流傳，（只在我唐氏藝苑有售，故流傳未多，可惜。）算是沒有全然浪費了兩位老師的心血。
 

── 唐健垣

＊ 作者為著名中樂學者，多年教授粵曲、南音、古琴，有「南音箏聖」之譽。現於法住文化書院教授古琴及粵曲，粵曲班當中亦涉及南音。